
Арбата»), как разъясняла Н.Андреева, заимствовали у Запада свою антисоциалисти-
ческую концепцию «гласности» и, воспользовавшись «перестройкой», призывали к 
полному пересмотру истории партии и советского общества. Это письмо, названное 
впоследствии «антиперестроечным манифестом», было перепечатано многими газе-
тами. Вскоре стало ясно, что указание о его публикации и распространении было да-
но Е.Лигачевым, приверженцем консервативного курса, членом Политбюро и секре-
тарем ЦК КПСС, когда Горбачева не было в Москве, а его главный соратник (даже 
вдохновитель), осуществлявший политику в сфере идеологии, А.Яковлев отсутство-
вал. Лишь 5 апреля «Правда» отвела целую страницу редакционной статье, посвя-
щенной критике и «опровержению» положений, выдвинутых Н.Андреевой. Показа-
тельно, что аргументация полностью основывалась на апелляции к историческим 
фактам сталинской эпохи, а апология Сталина и его методов квалифицировалась как 
реакционная оппозиция перестройке. Установки, изложенные в публикации «Прав-
ды» (подготовленной, по всей вероятности, А.Яковлевым), нарушали неустойчивое 
равновесие противоборствующих сил в пользу истинных защитников десталинизации 
и подрывали позиции «золотой середины», которую 

занял и старался отстоять Горбачев в своем развернутом докладе по случаю 70-
летия Октябрьской революции. Основные тезисы доклада, по сути дела воспроизво-
дившие точку зрения, изложенную на XX съезде КПСС, в условиях, когда дискуссия 
в средствах массовой информации и в обществе зашла несравненно дальше, чем в 
1956 — 1964 гг., были несостоятельны не только теоретически, но и фактически; а 
после наступления консерваторов и отпора им они оказались вчерашним днем и в 
политическом плане. С этого момента неосталинистская волна в средствах массовой 
информации трех предыдущих недель уступила место, после периода молчания, еди-
нодушной антисталинской кампании. Этот крутой поворот указывал на двойствен-
ность самого процесса реформ, в котором такое значение сохранялось за «сигналами» 
сверху. 

2. Возвращение к истокам 

К моменту возникновения «казуса» Н.Андреевой движение общества по пути са-
мопознания достигло второго этапа, который И.Клямкин охарактеризовал как «зрелое 
желание понять» (в отличие от первого этапа, определяемого как «подростковое 
стремление переписать то, что было стерто»). История начала заполняться личностя-
ми — главным образом через литературу. Прежде чем обратиться к анализу процесса 
возвращения обществу его истории, отмеченного, как вехами, долгожданными реаби-
литациями, следует упомянуть об облегчивших его развитие шагах властей. Таковы-
ми стали некоторые изменения в цензурной политике, ограничившие произвол Глав-
лита в отношении любых печатных произведений и аналогичных органов — в отно-
шении фильмов, театральных постановок и т.п., основанный на идеологических, по-
литических, моральных и эстетических установках. 

Начиная с 1986 — 1987 гг. роль цензуры постепенно была ограничена контролем 
за неразглашением «государственных тайн» (понятие, по правде говоря, в СССР до-
вольно широкое, что позволяет цензорам избежать безработицы). Неприкосновенной 
долгое время оставалась тема Ленина. Поэтому, когда в январе 1988 г. в Советском 
Союзе был опубликован роман В.Гроссмана «Жизнь и судьба», в наиболее острых его 
эпизодах, например в тех, где проводились параллели между сталинским и гитлеров-
ским тоталитаризмом, были сокращены критические фразы, направленные в адрес 
Ленина (на что тотчас же было указано в одной из газет человеком, который прочи-
тал это произведение в «тамиздате»). Но уже с 1989 г. критика Ленина перестала быть 
запретной темой. Стала значительно мягче и цензура фильмов и театральных пьес. 
Свободе культурной жизни способствовала и реорганизация различных творческих 
союзов, органов прессы, телевидения и театров. На прошедшем 13 — 15 мая 1986 г. 
съезде Союза кинематографистов председателем Союза был избран Э.Климов, а 
прежнее руководство Госкино за семейственность на режиссерских курсах, а также 
«зажим» режиссеров-новаторов были подвергнуты жестокой критике, что стало при-
мером для подражания. Вскоре последовали Учредительный съезд Союза театраль-
ных деятелей, на котором сторонник реформ драматург М.Шатров был избран секре-



тарем, и затем несколько более скромный съезд Союза писателей. Назначение глав-
ными редакторами ведущих журналов людей, активно выступавших за обновление 
общества (С.Залыгина, который принадлежал к кругу Твардовского, — в «Новый 
мир», Г.Бакланова — в «Знамя», В.Коротича — в «Огонек»), способствовало «ожив-
лению» этих журналов, игравших важную роль в период хрущевской оттепели и за-
тихших в 70-е гг. Начиная с осени 198 6 г. эти издания буквально наперебой стали 
печатать все более и более смелые произведения. 

Своего рода сигналом стала реабилитация поэта Н.Гумилева, расстрелянного в 
1921 г. За ней последовали другие реабилитации, в частности писателей, принадле-
жащих к первой волне эмиграции (Г.Иванова, В.Ходасевича, В.Набокова), затем реа-
билитации авторов, репрессированных в 20 — 30-е гг. Лишь незначительная часть 
произведений этих авторов (Е.Замятина, Б.Пильняка, А.Платонова, М.Булгакова, 
О.Мандельштама и др.) была напечатана при их жизни или в период хрущевской «от-
тепели». Выход в свет произведений, ранее запрещенных цензурой, увеличился в 
1987 — 1989 гг.: «Реквием» А.Ахматовой, «Софья Петровна» Л.Чуковской, «Доктор 
Живаго» Б.Пастернака и т.д. Наряду с этими, изданными во многих странах и став-
шими классическими произведениями было издано множество неравных по качеству 
книг, написанных главным образом в 60 — 70-е гг., и иногда писателями вполне ло-
яльными к режиму. Чаще всего эти произведения попадали под запрет из-за того, что 
затрагивали сталинскую тему. Ограничимся здесь наиболее заметными из них: «Дети 
Арбата» А.Рыбакова, «Белые одежды» В.Дудинцева, «Зубр» Д.Гранина, «Исчезнове-
ние» Ю.Трифонова, «Жизнь и судьба» В.Гроссмана, «Ночевала тучка золотая» 
А.Приставкина и т.д. Помимо художественной прозы увидели свет многочисленные 
мемуары, документы, дневники: «Воспоминания» Н.Мандельштам, дневник 
К.Симонова «Глазами человека моего поколения», воспоминания Л.Разгона, 
А.Жигулина, Е.Драбкиной, И.Твардовского и т.д. 

Кульминационной точкой процесса освобождения слова можно считать снятие 
запрета с творчества представителей «третьей волны» эмиграции, покинувших или 
изгнанных из СССР в 70-е гг., и вообще с диссидентства. В этом отношении замет-
ным событием стало издание стихов И.Бродского, произведений А.Галича, 
В.Некрасова и особенно А.Солженицына. Помимо художественной литературы в 
процесс переосмысления прошлого и в идейные дискуссии 1987 — 1990 гг. большой 
вклад внесли литературная критика и публицистика, представители которых высту-
пили с острополемическими статьями-размышлениями на политические, социальные 
и экономические темы. Среди наиболее ярких можно привести экономические и по-
литологические эссе Н.Шмелева, Г.Попова, В.Селюнина и особенно многочисленные 
очерки о путях социализма, о корнях сталинизма, о значении и смысле происходящих 
преобразований И.Клямкина, Ю.Карякина, А.Ципко и др. 

Начав с «толстых» ежемесячных журналов, тираж которых вырос в несколько 
раз (во всяком случае, у самых «либеральных»), гласность быстро распространилась и 
на другие источники формирования общественного мнения, менее элитарные и более 
доступные: на еженедельники, чьи паруса наполнял «ветер перемен», прежде всего 
«Московские новости» и «Огонек», на кино (с выходом антисталинских фильмов 
«Покаяние», «Завтра была война», «Холодное лето пятьдесят третьего...», «Власть 
соловецкая» или просто реалистических картин, без прикрас изображавших возвра-
щение в обычную жизнь отвоевавших в Афганистане «воинов-интернационалистов», 
убогость будней или привилегии номенклатуры) и особенно на телевидение, некото-
рые передачи которого стали очень популярными благодаря их откровенности и сво-
бодному тону («Двенадцатый этаж», «Взгляд», «До и после полуночи», «Пятое коле-
со»). Эти передачи осмелились обратиться к самым жгучим и самым трагическим 
темам: потерянность молодежи, приведшая к росту наркомании, алкоголизма и пре-
ступности, экологические катастрофы Чернобыля, Арала и Волги, произвол бюрокра-
тии и т.п. 

3. «Издержки» гласности 

Ворвавшаяся в общество свобода слова должна была неминуемо привести к дис-
куссиям, сопротивлению и многочисленным непредвиденным последствиям. Вопрос 


